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Resumen    rEscribir sobre América fue un ejercicio que se desplegó en múltiples escenarios. Este 
artículo se lanza a comprender la naturaleza de las interpretaciones que fray Bernardino 
de Sahagún construyó sobre las sociedades indígenas en el siglo xvi. El trabajo sobre 
el pasado indio fue generativo. Permitió llenar de sentido ajeno las ruinas del Otro, es 
decir, reinterpretó la sociedad pagana desde sus cimientos, para que aquellas tuvieran 
sentido en el marco de la mirada europea y su régimen de verdad. Su escritura le fue 
dando profundidad al trabajo misionero, pues en el proceso de evangelización aportó 
a la construcción de una nueva memoria indígena. En esa empresa el fraile se permitió 
resolver el lugar que debían ocupar los indios en la temporalidad cristina y el significado 
de los dioses paganos en la cosmovisión occidental.
Palabras clave: Sahagún, franciscanos, evangelización, crónicas americanas, dioses 
paganos.
Abstract    rWriting about America was deployed in various scenarios: This article sets out to un-
derstand the nature of the interpretations that fray Bernardino de Sahagún built on in-
digenous societies in the sixteenth century. Working on the Indian past was generative. 
It allowed filling up with outsider meaning the ruins of the Other: reinterpreting the 
pagan society to its foundations, so that it made  sense in the context of the European 
look and its regime of truth. His writing was creating depth to the missionary work: in 
the process of evangelization he worked for the construction of a new indigenous me-
mory. His work was able to resolve the place Indians had to hold in temporality and the 
meaning of the pagan gods in the Christian worldview.
Keywords: Sahagún, Franciscan, evangelization, American chronicles, pagan gods. 
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rIntroducción
La mirada sobre el Otro en el Nuevo Mundo no parte de una tabla rasa, 
irrumpe la otredad en los marcos de alteridad del siglo xvi. Lo indígena se 
inserta en las antiguas visiones y descripciones de la tradición occidental. La 
cristiandad, al mirar, inventa el Nuevo Mundo. A partir de la escritura crea 
el espacio pleno e ideal para re-fundar una nueva sociedad: a su imagen y 
semejanza, removiendo sus cimientos, construyendo el novel sentido. Los 
pobladores de las Indias eran la cera tibia para modelar el deseo europeo. 
La empresa implicaba nombrar lo visto, historizar las semejanzas que solo 
tienen sentido bajo el ojo que las reconoce, dentro de las lógicas del que 
ha arribado. Había que llevar las visiones de un mundo extraño hacia una 
comprensión ajena, en el marco de la cosmovisión del mundo que recibe 
las narraciones, del logos occidental. Enunciar creando textos, historias: 
forjar crónicas que se apropiaran de la diferencia en un nuevo proyecto. 
Domesticar la diferencia
La empresa americana se inserta en la expansión natural del cristianismo, es 
una historia ya conocida. Se generan entonces, según el modelo clásico de 
Jonh Phelan, tres ejes interpretativos para el hecho: la visión propiamente 
colonialista, la humanista y la milenarista. La primera se puede remontar a 
Palacios Rubio y a Matías de Paz, quienes tratan de imponer la legitimidad 
moral de España y justificar el dominio sobre las nuevas tierras1. De esa 
tradición saldrá el famoso “Requerimiento”. Los ecos de la escuela se escu-
charán en Juan Ginés de Sepúlveda y sus “causas justas”, así como también, 
en López de Gómara y los cronistas y cosmógrafos oficiales de Indias. 
La interpretación humanista transcurre en dos direcciones: la legal 
y la religiosa. En Salamanca, el dominico Francisco de Vitoria desarrolló, 
desde el tomismo, la existencia de dos órdenes distintos en la sociedad, el 
	r1 El volumen de José Luis Abellán establece la genealogía de los razonamientos jurídicos de los 
tratadistas españoles sobre América.
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natural y el sobrenatural, cada cual a su vez con dos derechos, el natural y el 
eclesiástico. El derecho natural forma parte de la “persona humana”, es un 
iūs gēntium (derechos naturales e innatos). La Conquista violaba dicho de-
recho, pero se justificaba por la evangelización. Esta salida legal la discutirá 
el también dominico Las Casas a través del otro camino interpretativo, que 
señala que la expansión del Evangelio es justa siempre y cuando este sea 
voluntariamente aceptado. Ese es el único modo de atraer otros pueblos a 
la verdadera religión2: conquistar por el convencimiento de la superioridad 
de la vida cristiana. La visión humanista establecerá un horizonte común 
al género humano, cuya natural dirección está dada por el cristianismo en 
expansión.
El tercer modelo interpretativo fue el místico-escatológico encabe-
zado por los frailes franciscanos (Segundo, “El descubrimiento”). Es una 
larga historia que se apropió del imaginario de la orden y le impuso una 
simbólica apocalíptica a las Indias y a sus sociedades, estableciendo en la 
escritura sobre la Conquista los caminos de la comprensión y el horizon-
te de producción (la evangelización está inspirada en el trabajo sobre los 
fragmentos del Otro). La conversión es su colapso; su eclipse implicó que 
naciera un Nuevo Mundo. La tarea es construir indios espirituales, “indios 
imaginarios”. En ese horizonte se inserta la escritura de fray Bernardino de 
Sahagún.
rVida, evangelización y escritura
El “pionero de la antropología” fue un fraile que se dedicó fervientemente 
a construir cristiandad en el Nuevo Mundo (León-Portilla). Su escritura 
se inscribe dentro de un proceso de evangelización muy largo (Sahagún 
estuvo en las Indias sesenta años). Nació en el Reino de León y sus prime-
ros años fueron oscuros, estudió teología en Salamanca y en ese contexto 
	r2 Una visión integral del periodo la ofrece David Brading.
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se convirtió en fraile menor (Ballesteros; D’Olwer). El saber humanístico 
que aflora en su obra es producto de esos años de estudio, que al parecer 
fueron muy intensos y le dieron un gran soporte de conocimientos clási-
cos y patrísticos. En 1529, cerca de los treinta años de edad, llega a las Indias 
bañado del “espíritu apostólico” en la barcada encabezada por Antonio de 
Ciudad Rodrigo. 
Solo unos pocos años lo separan del inicio de la evangelización. 
Convivió con los primeros doce franciscanos que llegaron a la Nueva Es-
paña y sus esperanzas, es decir, luchaba contra el demonio en el Nuevo 
Mundo esperando que su quehacer evangelizador ayudase a ganar almas. 
En la década de los treinta estuvo en Tlalmanalco y en Xochimilco. En 1536 
estuvo presente en la fundación del colegio de Tlatelolco, en donde fue 
profesor latinista y de “medicina” del proyecto de indios nobles evangeli-
zados; allí trabajó con ellos muy cercanamente hasta 1540. Tuvo relación 
con fray Andrés de Olmos y con Motolinía. Hacia los años cuarenta se fue 
a Huexotzingo. En 1545 volvió a Tlatelolco y contempló los efectos de la 
peste que asoló el colegio y participó en la reorganización que implicó la 
entrega de este a los estudiantes avanzados. Y en 1558 inició su estancia en 
Tepepulco y por orden de fray Francisco del Toral empezó sus investiga-
ciones para escribir sobre el pasado. En su Historia afirma:
A mí me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor, que escri-
biese en lengua mexicana lo que me pareciese ser útil para la doctrina, cultura 
y manutencia de la cristiandad de estos naturales de la Nueva España y para 
ayudar a los ministros que los doctrinan. (73)3 
Escribe para evangelizar: por un lado, va a construir una memoria 
de la naciente cristiandad, lo que implica un trabajo orientado; rememorar 
“lo útil”, lo que ayuda a la prédica. La “investigación” sobre el pasado está 
en función del horizonte del cristianismo, en aras de su futuro. Lo útil es lo 
que ayuda al poder en su ejercicio cotidiano, aquello que le da profundidad 
histórica a la prédica. Un horizonte que le permite generarse un lugar, de 
	r3 Véase todo el prólogo al segundo libro.
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allí que sea una escritura fundacional. Por otro lado, la obra está destinada 
a ser un censor: el pasado solo es posible bajo sus trazos y su mirada. El ojo 
y el oído de Sahagún van a generar la única versión posible del pasado in-
diano. Solo pasa lo que su mirada permite. La interpretación se establece 
como un discurso encaminado a la formación religiosa de la orden y de 
los indios catecúmenos. El fraile va a construir cristiandad sobre ruinas; 
la historicidad anterior solo tiene sentido en la gran lógica de la expansión 
natural del cristianismo. 
La empresa comienza en Tepepulco, un lugar cercano a la provincia 
de Tezcuco. En una zona con larga tradición de evangelización, Sahagún 
le pidió al señor del pueblo, don Diego de Mendoza, que convocara a los 
ancianos para saber lo que por lo menos tres décadas atrás se había perse-
guido y reprimido: el conocimiento local proscrito, un saber-vivir extinto o 
al menos en decadencia. Los ancianos de ese momento, que respondieron al 
llamado, ¿eran niños en el mundo prehispánico, acaso adolecentes? ¿Qué 
significaba ser anciano en el siglo xvi? Por lo menos media existencia habían 
pasado fuera de las formas de vida bañadas por el paganismo. ¿Su saber so-
brevivió al descabezamiento de la Conquista, a la primera ola de extirpación 
de idolatrías de “los doce”, a la aplicación de la inquisición de Zumárraga, al 
juicio del cacique de Texcoco que había sido educado bajo el amparo de los 
frailes? ¿A las epidemias? (González y Jiménez)4. 
Con ese antecedente, los principales ancianos ¿enunciarían prác-
ticas clandestinas, prohibidas por aquel que ahora quería escucharlas? 
¿Para qué? Son preguntas válidas para un interrogatorio que se da en un 
contexto desigual: un querer-saber que busca conocer lo prohibido para 
destruirlo mejor. Los hábitos, se supone, habían cambiado, los ancianos ya 
iban a misa y estaban cristianizados, o al menos bautizados, por eso eran 
cabeza y principales, ya no vivían en el paganismo desde hacía treinta años. 
¿Cuál fue el canal que permitió la continuidad de ese saber-vivir si ya 
estaba proscrito? La memoria es una operación cerebral que está vinculada 
	r4 Sahagún formó parte del proceso inquisitorial como traductor en la denuncia.
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al presente, en el diálogo con las instituciones se renueva, se reinterpreta 
en la vida social; es cambiante, es recorridos más que recuerdos; los nive-
les de representación la desencadenan y le dan vida: así se transforma en 
social. Una rememoración en ese contexto ¿es saber prehispánico? ¿O los 
fragmentos dispersos de una cosmovisión sin hermeneutas con poder y en 
ruinas? En todo caso es una reelaboración indígena: se pasa de la oralidad 
a la escritura, del poder público a la idolatría, de dar sentido al mundo a 
formar parte de un discurso demoniaco; ese saber-vivir mesoamericano se 
convierte en idolatría, en ruido dentro del concierto cristiano. ¿Se escribe 
para acallarlo? ¿La obra de Sahagún generaría la nueva memoria de los in-
dios buenos, “cristianos”? 
El fraile no se enfrenta solo al discurso del demonio; en los encuen-
tros con los “informantes” va acompañado de sus alumnos más aventajados:
Estaban también allí hasta cuatro latinos a los cuáles yo pocos años antes ha-
bía enseñado la gramática en el Colegio de Santa Cruz en Tlatelolco. 
Con estos principales y gramáticos, también principales, platiqué muchos 
días, cerca de dos años, siguiendo la orden de la minuta que yo tenía he-
cha. (73) 
Las condiciones de producción de los primeros memoriales son 
claras. Se pueden analizar por lo menos en tres niveles interpretativos: 1) 
un marco general, la minuta, que es el programa de Sahagún, el deseo de 
saber, un deseo por destruir-fundar. El fraile va a demarcar las pautas que 
encuadren el saber-pasado rescatable para el futuro de los indios. 2) Una 
interpretación de los catecúmenos trilingües, de los gramáticos. En ellos 
su mirar culpable se lanza a escudriñar un pasado del cual se sienten ajenos 
y distantes; son grandes latinistas, han leído las autoridades; su tradición 
intelectual está en la cristiandad, desde ahí están interpretando, son los 
traductores de Sahagún. Sus analogías y comparaciones las realizan en el 
marco del logos occidental, para él escriben. En el mejor de los casos, van a 
dialogar con un discurso del pasado, que no es el suyo y que no practicaron. 
Los estudiantes de Tlatelolco no vivieron en el mundo prehispánico. 3) La 
formación de un corpus de trabajo. La enunciación de un saber clandesti-
no por parte de los ancianos se va a ir tejiendo por dos años; la pregunta es 
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¿bajo qué contexto comunicativo? ¿Fue acaso un diálogo en el que se iban 
a delatar? ¿Iban a volver a sacar los códices para quemarlos después? Los 
ancianos hablarán de un añejo mundo vivido (¿extinto?) y que desde hace 
mucho se ha vuelto prohibido, o más bien hablarán de su interpretación, 
que se inserta en un lugar vivo pero fragmentado, el mundo de la idolatría 
del xvi y tal vez del xvii, que vive a salto de mata en las ruinas de lo que se 
ha resimbolizado en el momento que se enuncia. Sin duda lo practicaban 
y aún lo seguían viviendo, pero ahora fuera del poder, desde la clandestini-
dad, en el monte y la noche. 
Sus prácticas indígenas rituales de ese momento se pusieron en peli-
gro al enunciarlas, pues el fraile y sus catecúmenos las iban a perseguir. ¿En 
ese contexto comunicativo van a hablar? ¿Eso es la etnografía? No están 
escribiendo para los españoles; los papeles, el texto son para la nueva me-
moria náhuatl, para el “bienestar” de la cristiandad indiana, para terminar 
de eclipsar lo que están viviendo. 
En 1561 Sahagún y sus papeles están de nuevo en Tlatelolco:
El gobernador con los alcaldes, me señalaron hasta ocho o diez principales, es-
cogidos entre todos, muy hábiles en su lengua y en las cosas de sus antiguallas, 
con los cuales y con cuatro o cinco colegiales todos trilingües, por espacio de 
año y algo más, encerrados en el colegio, se enmendó, declaró y añadió todo 
lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se tornó a escribir de nuevo, de ruin 
letra porque se escribió con mucha prisa. (74)
Siempre indios buenos, principales, indios cristianizados. Pero el 
peso de los colegiales de Tlatelolco es más fuerte. ¿Quién es esta élite? Hi-
jos de la nobleza que fueron arrancados del contexto de su cultura, niños 
que en todas las crónicas se convierten en las grandes orejas de la cristian-
dad, son los que delatan, incluso se vuelven mártires por ayudar a agrandar 
la fe. En una carta de 1531, antes de la instauración del colegio de Tlatelolco, 
fray Martín de Valencia exalta la labor de esta nueva semilla de cristiandad:
Entre los mesmos indios, los niños hijos de los grandes y principales nos dan 
muy buena esperanza de su salud espiritual. Son estos instruidos de nuestros 
frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados en nuestros conventos, 
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que casi veinte tenemos ya edificados con muy fuerte devoción por manos de 
los mesmos indios. En otras casas que también han edificado junto a nuestros 
conventos, tenemos más de quinientos niños, en unas poco menos, y en otras 
muchos más, los cuales están ya instruidos en la doctrina cristiana. (74) 
Esos elegidos crecieron bajo la lógica del convento y fueron espiri-
tualizados bajo el gran modelo de la contención de la carne en la lucha 
contra el demonio, el cual se encontraba anidado en un mundo pagano 
que a ellos les resultaba distante. No habían vivido en él, eran instrumentos 
de denuncia y de evangelización:
y los hijos predican a los padres en particular, y en público en los púlpitos 
maravillosamente, y muchos de ellos son maestros de los otros niños. Can-
tan de día las horas de Nuestra Señora y la misa con mucha solemnidad y 
devoción. (74) 
Están domesticados bajo una nueva simbólica. Son tan puros que a 
lo mejor nunca existieron. Esos herederos de la tierra fueron espiritualiza-
dos, trabajados. Ante ellos el poder-saber occidental se desplegó en todo su 
esplendor; se les enseñó a vivir en una simbólica distinta, en la manera de 
ser monacal y sus aspiraciones. Las primeras generaciones de convertidos 
son las más radicales, luchan contra un mundo que les resulta demonia-
co, en el que viven sus padres, y tienen que marcar la barrera frente a él: 
denunciar, evangelizar, destruir. En ellos se empieza a crear un ojo censor 
trascendente que observa lo que están haciendo y ese ojo regula su nue-
vo vivir, es el biopoder interiorizado del cristianismo, es decir, contención, 
oración, desprecio del mundo, pobreza. Los ideales de los frailes se han 
convertido en sus metas en la vida. Lo demás está endemoniado, su mun-
do ya no es el Anáhuac, esperan la “Jerusalén celeste”. En ese horizonte, 
¿son etnógrafos que están rescatando un saber-vivir que temporalmente 
no les tocó experimentar? 
Un lugar central para entender el trabajo sobre la memoria indígena 
en el siglo xvi fue el colegio de Tlatelolco. Su finalidad era erigirse como 
un seminario dirigido a esa élite indígena que logró sobrevivir. Según Bau-
dot, uno de los requisitos de admisión en la “Constitución del Imperial 
Colegio” era que quien ingresara “ha de ser indio de legítimo matrimonio, 
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cacique y noble y no macehual e infame, ni maculado por vulgar ni haber 
ejercido sus padres tales oficios”. Bajo el amparo de los franciscanos, los ele-
gidos vivirían en una organización de tipo monástica, con un programa de 
estudios casi medieval: 
Santa Cruz de Tlatelolco, de 1536 a 1560, nos presenta un programa de estudios 
básicamente clásico, de seminario menor seráfico: trivium: gramática, retórica 
y lógica, y cuadrivium: estudios complementarios de aritmética, de geometría, 
de astronomía y de música, además de las lecturas de la Sagrada Escritura y 
una iniciación a la teología elemental. (Baudot 121). 
Los profesores que van a modelar a la nueva cristiandad son de pri-
mer nivel: fray Arnaldo de Bessacio, fray Andrés de Olmos, fray Juan de 
Gaona y fray Bernardino de Sahagún. Ellos forman a sus catecúmenos, a 
los “niños espirituales”, sacados del contexto del paganismo y que van a 
servir para la realización en Tlatelolco del Códice Matritense. Esos son los 
trilingües de Sahagún: Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jaco-
vita, Pedro de San Buenaventura, “todos expertos en tres lenguas, latina, 
española e indiana” (Sahagún 74).
En el convento de San Francisco en México ocurre otro proceso. A 
solas y en su celda, el monje ante su pluma empieza a trabajar en sus papeles:
vine a morar a San Francisco en México con todas mis escrituras, donde 
por espacio de tres años pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras y las torné 
a enmendar y las dividí por libros, en doce libros y cada libro por capítulos y 
algunos libros por capítulos y párrafos. (74, énfasis mío) 
Trabajar sobre lo escrito es una vieja historia en Occidente. Repen-
sar su tradición y en ese proceso generar saberes nuevos o que permitan 
decantar una interpretación va a ir tramando una simbólica, que es el con-
junto de símbolos y de tradiciones interpretativas que se van comunicando 
y sobreviviendo bajo la mirada del intérprete (Ricœur). En ese sentido 
¿bajo qué simbólica está repensando los textos Sahagún? Solamente tiene 
una, su tradición de estudios en Salamanca, su latinidad, su cristianismo, su 
memoria de la orden, etc., y con esas armas del sentido se dispone a disec-
cionar, corregir y reescribir la magna obra que lo va a llevar a construir dos 
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grandes productos: el Códice Florentino y su traslado en romance para el 
padre Sequera que es la Historia general de las cosas de la Nueva España. La 
finalidad de esta última es clara para el fraile:
Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta gente mexi-
cana, el cual aún no se ha conocido, porque vino sobre ellos aquella maldición 
que Jeremías de parte de Dios fulminó contra Judea y Jerusalén, diciendo en 
el cap. 5.o: yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una 
gente muy de lejos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y dies-
tra en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamás oísteis su manera 
de hablar; toda gente fuerte y animosa codiciosísima de matar. Esta gente os 
destruirá a vosotros y a todos vuestros hijos, y todo cuanto poseéis, y destruirá 
todos vuestro pueblos y edificios. Esto a la letra ha acontecido con estos indios 
con los españoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que 
ninguna apariencia les quedó de lo que eran antes. (18, énfasis mío) 
La nueva memoria es un escrito fundacional; hay que empezar a 
pensar que el imaginario de las crónicas es el proyecto de un movimiento 
intelectual de la nueva élite evangelizada liderada por los frailes para ser 
la piedra angular de un pasado expurgado, puro, filtrado por el tamiz del 
cristianismo para una sociedad ideal. 
rEl misterioso origen 
de los mexicanos
Un paso central para comprender una sociedad es esclarecer el enigma de 
su origen. Las memorias indianas debían derivarse de la gran temporalidad, 
aquella que concordara con los esquemas concebibles, con el saber del mun-
do. No podía haber cabos sueltos, los indios no tendrían sentido ni un lugar 
en la cosmovisión. La naciente cristiandad tenía que entrar en el discurso 
de la temporalidad divina: la historia de la salvación del género humano. Su 
inexplicable ausencia solo era posible por un plan; Sahagún esclarece el mo-
tivo de que los indios permanecieran ocultos ante los ojos humanos:
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Es, cierto, cosa de grande admiración que haya nuestro señor Dios tantos si-
glos ocultado una selva de tantas gentes idólatras, cuyos frutos ubérrimos solo 
el demonio los ha cogido, y en el fuego infernal los tiene atesorados; ni puedo 
creer que la Iglesia de Dios no sea próspera donde la sinagoga de Satanás tan-
ta prosperidad ha tenido, conforme aquello de san Pablo: abundará la gracia 
adonde abundó el delito. (19) 
Castigados por la ira de Dios, solo queda reconstruir, labrar, edificar 
un nuevo mundo, la cristiandad. Pero para ese inmenso proyecto, ¿bajo 
qué régimen de historicidad debía enmarcarse a los indios? ¿En qué época 
emergen los mexicas en el teatro humano? Los primeros escritores sobre 
antigüedades en la Nueva España representaron en los regímenes de ver-
dad del siglo xvi a las sociedades que estaban convirtiendo. ¿Cuáles son los 
marcadores de esa temporalidad?
La reflexión sobre el tiempo tenía una larga historia. El cristianismo 
no enuncia desde la nada. Existen autoridades que bordan sobre las ruinas 
de Cronos. En la época de Josefo el mundo tiene cinco mil años, la autori-
dad es bíblica. ¿Por qué? Es un problema de certeza. Los sacerdotes judíos 
y luego los anales históricos establecieron una mejor técnica de resguardo 
del tiempo frente a una imperante pero frágil autoridad griega a la que lo 
único que le interesaba era mostrar su talento literario. El rompimiento de 
Josefo es fundacional para el cristianismo: el horizonte para interpretar es 
la temporalidad bíblica. Mirar al pasado pasa por comprender dónde se 
inscriben los hechos del mundo bajo la simbólica del pueblo elegido de 
Dios ( Josefo). 
Eusebio de Cesárea, el primer historiador eclesiástico, se encuentra 
en esa tradición. Su Historia tiene una finalidad edificante: “confío en que 
se mostrará sumamente beneficiosa para aquellos que tienen empeño en 
adquirir conocimientos históricos”. El hombre originario, Adán, había caí-
do y tornado la tierra maldita, y “los que vinieron después de él poblaron 
toda nuestra tierra y demostraron ser en gran manera peores asumiendo 
una forma de vivir animal e insoportable”. Eusebio pone ante los ojos del 
lector un paraje desolador:
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Y pasaban la vida como nómadas e incultos en un desierto, sin concebir si-
quiera la idea de ciudades, o construcciones u oficios, ni preocupándose del 
saber, de las leyes o juicios ni del honor, e incluso desconociendo el mismo 
nombre de la filosofía. (33) 
Contra ellos Dios aplicó su furia (inundaciones y fuego consumi-
dor); después, con Moisés, les mostró la semilla de la piedad, dándoles 
“unas imágenes y símbolos” así como el poder de ver cosas espirituales, 
pero todo en misterio. A partir de ese hecho, 
Su legislación fue conocida y se extendió como viento flagrante divulgándose 
entre todos los hombres, de manera que los espíritus de ellos y los de la ma-
yoría de los paganos fueron refrenados por legisladores y filósofos de todas 
partes, hasta que el punto en que la crueldad salvaje y animal se convirtió en 
mansedumbre. (33-34) 
El punto de inflexión del salvajismo anterior es la irrupción de la 
Ley. Aquellos que entendieron el mensaje eran cristianos sin saberlo, pero 
también a los paganos los benefició la ola civilizatoria. El Imperio romano, 
convirtiéndose bajo sus ojos, era la gran consumación. 
En la época de san Agustín la temporalidad cristiana había ganado:
Y no habiéndose cumplido seis mil años desde la creación del primer hom-
bre, que se llamó Adán, ¿cómo no hemos de reír, sin cuidar de refutarlos, 
de los que procuran persuadirnos del orden cronológico de los tiempos, 
cosas tan diversas y opuestas a esta verdad tan clara y conocida? (Agustín 
539-540) 
La historia es divina y el cristianismo triunfante la posee, la ha tra-
bajado y ganado. El tiempo según el obispo de Hipona estaba enmarcado 
en seis etapas. Las primeras cuatro son las que nos interesan. La primera 
va de Adán a Noé, es el origen. La única posibilidad de existir antes de la 
Ley es remontarse a través de algún ramal de la genealogía divina hacia los 
patriarcas fundacionales: Caín, Seth; o los hijos de Noé, Cam, Sem o Jafet. 
El obispo de Hipona es central porque abre un canal interpretativo para la 
comprensión de todo lo que quedará fuera de la ecúmene. ¿Después del 
diluvio cómo se poblaron de animales las islas adyacentes? La respuesta le 
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va a abrir el horizonte de inteligibilidad a las naciones que viven fuera de 
los tres continentes tradicionales, poblados por la semilla de Noé:
Bien podemos creer que pudieron pasar a las islas nadando, aunque solamente 
a las más próximas; pero hay algunas tan distantes y apartadas de tierra firme, 
que parece imposible que ninguna bestia pudiese llegar a ellas a nado; y si los 
hombres las pasaron en su compañía, y de esta manera hicieron que las hubie-
se donde ellos vivían, no es increíble que lo hicieran por deseo y adicción a 
la caza, aunque no se debe negar que pudieron pasar por mandato o permiso 
divino por medio de los ángeles. (437) 
Todo debe encuadrar dentro de la autoridad bíblica. La variabili-
dad humana y los mitos de autoctonía no son posibles, nadie puede ser 
anterior a la manifestación de Dios en el mundo. Incluso las otredades ra-
dicales, los monstruos, se inscriben dentro de la Creación. Según el padre 
de la Iglesia: 
Y aunque no es necesario creer que existen todas estas especies de hom-
bres, que señalan, con todo, cualquiera hombre nacido en cualquier paraje, 
esto es, que fuere animal racional mortal, por más extraordinaria que sea su 
forma o color de cuerpo o movimiento, sonido o voz, no puede dudar todo 
el que fuese fiel cristiano que desciende y trae su origen de aquel primer 
hombre. (437) 
Agustín fue un gran retórico. Si las narraciones clásicas daban cuenta 
de la existencia de los monstruos, porque estos habían sido vistos, es ve-
rosímil que existieran en un mundo gobernado por Dios, pese a la gran 
“variedad de aquellas naciones y de la diversidad que tienen entre sí y 
con nosotros”. El problema era encontrarles un lugar adecuado y mostrar 
su origen. En esa lógica fundacional las otras historicidades se inscriben 
dentro de la única trama posible: en la creación de Adán y en la posterior 
alianza de Dios con el pueblo elegido. 
Los marcadores que estableció y que apuntalan la historicidad son 
los paradigmas para insertar los hechos. De Abraham a David y de los 
reyes al cautiverio transcurre el ascenso y caída de los imperios (asirios, 
griegos y romanos). Los ecos de Eusebio se escuchan, los legisladores y 
las civilizaciones emergen en ese momento. Es una época gobernada por 
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las divisiones en la sociedad humana, en donde la comodidad y los ape-
titos desencadenan los intereses y la ambición. Según Agustín de “aquí 
provino, no sin alta providencia de Dios, en cuya mano está que cada uno 
salga vencido o vencedor de la guerra, que unos tuviesen reinos y otros 
viviesen sujetos a los que reinan”. 
Las historias de los paganos se van a desarrollar en esa temporalidad. 
Las mitologías étnicas se vuelven acontecimientos, hechos humanos que 
fueron divinizados, memoria humana ya no divina. El ascenso y la caída 
de los imperios ocurren en la épica de la “ciudad terrena”. Primero asirios; 
Belo y Nino, sus primeros reyes, fueron contemporáneos de Abraham; sus 
nietos, del surgimiento de los argivos. Moisés fue contemporáneo de Pro-
meteo.
Reinando estos reyes, creen algunos que vivió Prometeo, de quien aseguran 
haber formado hombres de lodo, porque fue de los más científicos que se co-
nocieron, aunque no señalan que sabios hubiese en su tiempo […] Desde 
estos tiempos comenzaron a fingirse otras fábulas en Grecia, y así hallamos 
hasta el tiempo de Cecrops, rey de los atenienses […] floreció Mercurio, 
nieto de Atlante, hijo de su hijo Maya […] Dicen que fue más moderno Hér-
cules, que floreció en estos mismos tiempos de los argivos. (509) 
El gran trabajo sobre el tiempo ha constituido un metarrelato divino 
que en el medioevo se perfecciona a través de varias plumas:
La división de Isidoro [Ethymologiae 38, 5] es la siguiente: primera edad de 
Adán a Noé, segunda de Noé a Abraham, tercera de Abraham a David, cuarta 
de David al cautiverio babilónico, quinta del cautiverio babilónico a la encar-
nación del Salvador, sexta —la presente— que durará hasta el fin del mundo. 
Los modelos de esta división son múltiples. Son los seis días de la Creación y 
su eco, los seis días de la semana. Son las horas del día y su trasposición alegó-
rica en el Nuevo Testamento. (Le Goff 99-100) 
Según el famoso compilador Pierre d’Ailly, el mundo tiene alrededor 
de seis mil años. En su Tratado sobre el acuerdo entre la verdad astronómica y 
la narración histórica, escrito en 1414, el cardenal realiza un ejercicio muy 
interesante por encontrar la concordancia entre los tiempos y su relación 
con los hechos del mundo. Según él, las conjunciones entre Saturno y 
Rev Fronteras historia 17-2 INT.indd   28 6/12/12   12:53
Trabajar sobre las  r uinas del  Otro:  temporalidad india y sentido del  paganismo. . .
Vo
l.
 17
-2
 /
 2
01
2 
 r
 p
p. 
15
-4
2 
r
 F
ro
nt
er
as
 d
e 
la
 H
is
to
ri
a
29i
Júpiter influyen en las trasformaciones del siglo. En la menor, que ocurre 
cada 20 años, cambian los reinos; en la grande, de 60 años, acontece la subli-
mación de los poderosos y los reyes, aparecen los profetas; la mayor dura 
240 años y simboliza una secta o su mutación; y la máxima acaece cada 960 
años, cuando ocurre la caída de los reinos e imperios. 
El triunfo de d’Ailly es enunciar en el marco de estas trasformacio-
nes los hechos del mundo. A los 320 años de creado el mundo ocurre la 
primera conjunción mayor, y 2 años antes del diluvio sucede una tercera, 
de modo que el diluvio tuvo lugar en el año 2240 del mundo. La descen-
dencia de Noé puebla el mundo en esa época. A Sem le corresponde el 
Asia; a Cam, África y a Jafet, Europa. En 72 generaciones sucede el traslado 
a la cuarta conjunción: la fundación de Babilonia, la torre de Babel en 2560, 
aparecen los asirios, etc. En 3200 emerge Abraham en el marco de la cuarta 
conjunción; Moisés sale de Egipto en 3630 y concuerda con Eusebio acer-
ca de su antigüedad-autoridad sobre los griegos.
Moisés es más viejo que todos los griegos a los que se tiene por más antiguos, 
como Homero, Herodoto y la guerra de Troya; es muy anterior a Hércules, 
Museo, Lino, Quirón, Orfeo, Castor, Pólux, Esculapio, Liber, Mercurio, Apo-
lo, los otros dioses de sus pueblos y los sagrados vates del mismo Júpiter, a 
quien Grecia colocó en la cumbre de la divinidad. (249) 
La guerra de Troya ocurre en 4000 y precede la quinta conjunción 
en 4160; es el reino de los hebreos, Saúl, David y Salomón5. En 5120 ocurre 
la sexta conjunción, 225 años antes de la encarnación. En 6080 emerge la 
séptima conjunción que trae a Mahoma y la octava llegará acompañada 
del anticristo. En todas las temporalidades el metarrelato de los seis días, 
entendidos como milenios, desencadena el Juicio final. 
En la primera mitad del siglo xvi se sigue pensando en el marco 
de los seis mil años para entender el acontecer humano. En ese régimen 
	r5 En las anotaciones de Colón disponibles en el magnífico volumen de d’Ailly, resalta el almi-
rante que “con la destrucción de Troya comenzó el reino de los latinos, que después fue de los 
romanos”. Es un hecho fundacional (anotación de Colón número 744. 252). 
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de historicidad ¿dónde entran los indios? Para Sahagún el problema del 
origen es central, ya que había que darle profundidad histórica a la nueva 
Iglesia. “En lo que toca a la antigüedad de esta gente tiénese por averiguado 
que ha más de dos mil años que habitan en esta tierra que ahora se llama la 
Nueva España” (20). 
Sahagún es un gran lector de san Agustín; dentro de sus parámetros 
de temporalidad, ese espacio es el origen de los reinos antes de la llegada 
del Salvador, ese es el horizonte de los mexicas. De ese modo se igualan 
con todas las otras naciones paganas, entran en el cuadro de una histori-
cidad domesticada en donde existe un lugar para ellos. ¿Cómo puede 
asegurar eso? 
Porque por sus pinturas antiguas hay noticia de aquella famosa ciudad que se 
llamó Tula ha ya mil años o muy cerca de ellos que fue destruida, y antes que 
se edificase, los que la edificaron estuvieron muchos poblados en Tulantzingo, 
donde dejaron muchos edificios muy notables; pues en lo que allí estuvieron 
y en lo que tardaron en edificar la ciudad de Tula, y en lo que duró en su pros-
peridad antes de que fuese destruida, es cónsono a verdad que pasaron más 
de mil años, de lo cual resulta que por lo menos quinientos años antes de la 
Encarnación de nuestro Redentor esta tierra era poblada. Esta célebre y gran 
ciudad de Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa 
fortuna de Troya. (19) 
Sahagún, en este pequeño párrafo, vuelve inteligible todo el esfuerzo 
por “cuadrar” dentro del marco de la historicidad cristiana a los indios. La 
temporalidad indiana está entre Moisés y Augusto. El fraile aplica la forma 
narrativa de la sucesión de imperios a los “tristes trópicos” mexicas:
Los chololtecas, que son los que de ella se escaparon, han tenido la sucesión 
de los romanos, y como los romanos edificaron el Capitolio para su fortaleza, 
así los cholulanos edificaron a mano aquel promontorio que está junto a Cho-
lula, que es como una gran sierra o gran monte, y está todo lleno de minas y 
cuevas por dentro. Muchos años después los mexicanos edificaron la ciudad 
de México, que es otra Venecia, y ellos en saber y en policía son otros venecia-
nos. Los tlaxcaltecas parecen haber sufrido la fortuna de los cartagineses. (19) 
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¿El drama de la lucha humana expuesto por Agustín estaba también 
en la constitución misma de la temporalidad mesoamericana? Ascenso de 
unos, declive de otros: troyanos, latinos, romanos y cartagineses, la histo-
ria siempre es igual. Dios escribe en ella con la misma tinta. Solo hay que 
enfocar la mirada y espiritualizar lo visto, construir con los marcos de las 
recurrencias de la mirada, con los ojos de la tradición y la simbólica. Los 
personajes cambian, ahora son indianos, pero el escenario es perfecto para 
el drama humano. No podía ser de otra forma, Sahagún no es evolucionis-
ta, ni funcionalista ni estructuralista, no es un antropólogo de trabajo de 
campo. Tampoco quiere encontrar la historia mexica por sí misma, ¿para 
qué? No le interesa ese movimiento intelectual, solo enuncia la antigüedad 
de los indios para insertarlos en la historia, de la Creación al fin del mundo 
en el marco de seis mil años. Pura historia sagrada.
El franciscano intenta conciliar con todo el pensamiento cristiano, con 
la única verdad disponible: “pues es certísimo que estas gentes todas son nues-
tros hermanos, procedentes del tronco de Adán como nosotros, son nuestros 
prójimos, a quien somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid quid 
sit” (20). Se tenía que explicar ese viaje, pues todo tiene su origen en Oriente: 
Hase también sabido de cierto, que la población del mundo comenzó de ha-
cia aquellas partes donde está la gran Babilonia la vieja, y de allí se ha venido 
poblando el mundo hasta estas partes que se llama el nuevo orbe; y la verdad, 
es la mitad del orbe que fue desde el principio criado. (719)
La temporalidad estaba más o menos clara para Sahagún, ahora de-
bía demostrar cómo se había pasado, cuál fue el canal de esa migración: 
Del origen de esta gente la relación que dan los viejos es que por la mar vi-
nieron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos vasos de manera 
[que] no se sabe cómo eran labrados, sino que se conjetura que una fama que 
hay entre todos estos naturales, que salieron de siete cuevas, que estas siete 
cuevas son los siete navíos o galeras en que vinieron los primeros pobladores 
de esta tierra, según se colige por narraciones verosímiles; la gente primero vino a 
poblar a esta tierra de hacia la Florida, y costeando vino y desembarcó en el 
puerto de Pánuco, que ellos llaman Panco, que quiere decir lugar donde llega-
ron los que pasaron el agua. (20, énfasis mío)
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Dentro de la verosimilitud del mendicante, las siete cuevas que 
enuncia Motolinía tienen que ser naves, barcos en los cuales los naturales 
surcaron la mar para llegar a poblar el Nuevo Mundo. Venían del norte, 
¿de las Indias? Si las cuevas son barcos, ¿de dónde salieron estos? Tenían 
que haber zarpado de algún sitio de las Indias, de donde encontraron un 
ramaje que les dio historicidad dentro de la dispersión de los pueblos de 
Oriente. ¿Cuál fue el motivo de la migración? Sahagún, increíblemente, 
también lo tiene muy claro:
Esta gente venía en demanda del paraíso terrenal, y traían por apellido Ta-
moanchan, que quiere decir, buscamos nuestra casa; y poblaban cerca de los 
más altos montes que hallaban. En venir hacia al medio día a buscar el paraíso 
terrenal, no erraban, porque opinión es de los que escriben que está debajo de 
la línea equinoccial; y en pensar que es algún altísimo monte tampoco yerran, 
porque así lo dicen los escritores, que el paraíso terrenal está debajo de la línea 
equinoccial y que es un monte altísimo que llega a su cumbre cerca de la luna. 
Parece que ellos, o sus antepasados tuvieron algún oráculo cerca de esta ma-
teria, o de Dios o del demonio, o tradición de los antiguos que vino de mano 
en mano hasta ellos. (20) 
Un plan divino los trajo hasta la nueva tierra, pero para que emergie-
ra era necesario re-interpretar y escribir la historia de los recién llegados. 
Desembarcados e idólatras, Dios tenía para ellos un plan oculto. “Ellos 
buscaban lo que por vía humana no se puede hallar, y nuestro señor Dios 
pretendía que la tierra despoblada se poblase para que algunos de sus des-
cendientes fuesen a poblar el paraíso celestial como ahora lo vemos por 
experiencia” (20). 
Las historias de migración eran la única posibilidad para que los in-
dios tuvieran sentido. No podían ser autóctonos, tenían que haber viajado, 
navegado. Para los indios existía un plan divino; el maestro que mueve los 
hilos de las marionetas del mundo ya les tenía destinada la conversión. 
Por vía natural o por la Conquista, el plan estaba claro: dejar de ser indios 
idólatras y entrar en su reino. Una bonita y edificante colonización de su 
historia. 
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rEl ocaso de los dioses mexicas
La interpretación sobre los dioses de los vencidos es crucial en la obra 
del franciscano. ¿Desde dónde comprender una cosmovisión en ruinas? 
¿Cómo debían entrar en la memoria de la cristiandad indiana estos perso-
najes? El gran culto tenía años de haberse extinguido, ya no operaba en el 
mundo. En el mejor de los casos era superstición sin oficiantes, una religión 
sin poder. Para las noveles generaciones “puras”, emanadas de Tlatelolco, 
los relatos sobre los dioses eran simplemente “fábulas” y “ficciones”. ¿Su 
memoria podía recordar lo que no vivió? ¿Qué clase de monumento se 
edificaría de las cenizas, en el crepúsculo de los dioses mexicas?6
Sahagún en el prólogo al libro tercero es trasparente en sus intenciones: 
No hubo por cosa superflua, ni vana el divino Agustino tratar de la teología 
fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, porque como 
él dice, conocidas las fabulas y ficciones vanas que los gentiles tenían acerca 
de sus dioses fingidos, pudiesen fácilmente darles a entender que aquellos no 
eran dioses, ni podían dar cosa alguna provechosa a la criatura racional. A ese 
propósito [en] ese libro tercero se ponen las fábulas y ficciones que esos natu-
rales tenían cerca de sus dioses, porque entendidas las vanidades que ellos tenían 
por fe cerca de sus mentirosos dioses, vengan más fácilmente por la doctrina evangélica 
a conocer al verdadero dios; y que aquellos ellos tenían por dioses, no eran dioses sino 
diablos mentirosos y engañadores. (189, énfasis mío) 
La religión prehispánica es solo vanidad, fábulas y ficciones, ni si-
quiera eran dioses los que adoraban. En su gentilidad los indios vivían en el 
cautiverio del demonio: 
pero sé de cierto que el diablo ni duerme ni está olvidado de la honra que le 
hacían estos naturales, y que está esperando coyuntura para si pudiese volver 
	r6 Remito al lector interesado en comprender el horizonte de la mitología del siglo xvi a mi tesis 
de maestría: “El crepúsculo de los dioses. Ensayo sobre el horizonte de la supresión del otro”.
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al señorío que ha tenido; y fácil cosa le será para entonces despertar todas las 
cosas que dice estar olvidadas cerca de la idolatría. (189) 
Los dioses de los otros son demonios, esa es una verdad bíblica. Fal-
taba explicársela a los indios. El famoso “Coloquio de los doce” ¿no cumple 
esa función? Ser una pieza retórica para fundar el cristianismo desde sus 
orígenes, tal vez leída en público o representada en alguna puesta en escena 
espiritual, destinada a un público indio. El escrito que Sahagún redacta en 
1564, rememorando un evento que no vivió, es una pieza clave para enten-
der su mirada de la religión de los vencidos. Su finalidad no es dar cuenta 
de un evento originario, es una obrita que debe historizar cómo el cristia-
nismo había ganado desde el principio. Su misión es contar una verdad 
espiritual, no un evento histórico. La mirada de Sahagún espiritualiza; su 
prosa va a fundar.
En la lógica del texto, el cristianismo ya había ganado desde el 
principio, desde la llegada de los doce. Cortés y los frailes convocan a los 
principales de los naturales. ¿Para qué? Tienen que explicarles cómo y por 
qué no conocen al verdadero Dios, ni su reino, la Iglesia. Sus dioses son 
enemigos y matadores, pestilencias que viven en el pecado. Los misioneros 
predicaban el verdadero Dios, el salvador del mundo, el eterno. Él había 
creado todo, el cielo, la tierra y el infierno; “él nos hizo a todos los hombres 
del mundo y también hizo a los demonios, a los cuales vosotros tenéis por 
dioses y los llamas dioses”7. Los naturales se engañan con sus creencias, 
adoran un efecto, desconociendo la verdadera fuente creadora.
Los peor presentados son los poseedores del conocimiento local, los 
sátrapas que, por supuesto, llegan derrotados al primer encuentro. “Si mu-
riéremos, muramos: si pereciéremos, perezcamos; que de verdad los dioses 
también murieron”. El “Coloquio” no es una memoria del acontecimiento, 
ese hecho solo existió en la mente de Sahagún. Los sacerdotes quieren sa-
ber cuál es su error, por qué su modo de vida está mal: “mucho holgaremos 
de que nos digáis quiénes son estos que adoramos, reverenciamos y servi-
	r7 Utilizo para las citas del “Coloquio” el texto que fue reproducido por Cristian Duverger. Sin 
embargo, no comparto la interpretación que él ofrece.
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mos, porque de saberlo recibiremos gran contentamiento”. Con este texto 
Sahagún empieza a predicar sobre la naturaleza de los dioses; su trabajo de 
evangelización es enunciar lo pagano dentro de la simbólica ganadora (la 
tradición judeocristiana). El que realiza Sahagún es un largo trabajo.
En el relato edificante de los franciscanos sobre la naturaleza de los 
dioses, la exégesis se remonta al principio, a la Creación. Dios, al crear su 
casa real, su morada, el “cielo empíreo”, también creó una muchedumbre 
de caballeros (los ángeles). De entre ellos destacó a uno, Lucifer, por su 
hermosura y sabiduría. Soberbio por su distinción, quiso igualarse a Dios; 
a Miguel, otro ángel, no le pareció que esto estuviera bien y se levantó en 
armas contra él. Se crearon dos parcialidades y vino la batalla en el cielo.
 Los vencidos fueron echados del cielo, “fueron encarcelados en la 
región del aire tenebroso, fueron hechos diablos horribles y espantables. 
Estos son los que llamáis tzitzitzimi, culelei, tzuntemuc, piyoche, tzumpach-
pul” (78).
La rebelión en el cielo es el origen del mal, pero también del enga-
ño humano. Los demonios tienen bajo su poder a todo aquel que adore 
otras deidades. La idolatría india tiene su origen dentro de la cosmovisión 
judeocristiana. Los dioses mexicas son demonios; adorarlos aun por ig-
norancia es una enfermedad que se puede curar a través de la prédica del 
Evangelio. La sociedad indígena vive engañada por el viejo enemigo de 
Dios, su religión es demoniaca. ¿Con este texto Sahagún es un historiador? 
¿O está creando teatro edificante? Su vida la está dedicando a evangelizar, 
a destruir la cultura india; qué mejor que exponerla en un drama.
El divino Agustino inspira los libros de la Historia general de Sahagún 
que hablan de la naturaleza y demás cosas de los dioses mexicas. De nuevo 
san Agustín. ¿Por qué es tan importante La ciudad de Dios para Sahagún? 
¿No es un texto que ataca lo mismo contra lo que él estaba luchando? La 
empatía estaba dada por el contexto. ¿Acaso se puede comprender sin re-
ferentes? Es una gran autoridad que le permite bordar el discurso sobre los 
indios. ¿El franciscano no pertenece a esa tradición? ¿O su saber solo es 
“el trabajo de campo”? Interpreta los hechos desde ese horizonte religioso, 
conoce el libro y sabe cómo aplicarlo. El saber le va marcando el camino. 
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En el siglo xvi no es posible escribir sin auctōritātēs. El paganismo azteca ha 
sido teologizado, ya lo ha desmenuzado con el “Coloquio”, ha encontrado 
su sentido.
El gran imaginario renacentista estaba fascinado por las fábulas 
antiguas para encontrarles el sentido moral. Los dioses antiguos nunca 
murieron en la tradición del Occidente medieval, se convirtieron en ale-
gorías, se refugiaron en la astrología e incluso se hicieron catálogos como 
el de Boccaccio; en el xvi se estaban redescubriendo los clásicos, etc. El 
abanico era amplio. Sin embargo, Sahagún no enuncia desde la perspectiva 
de la tradición renacentista, su acceso al mundo clásico se encuentra a tra-
vés de los escritos del obispo de Hipona. Le sirve porque es una escritura 
militante que enuncia, bajo una retórica fundacional para el cristianismo, la 
victoria total sobre el paganismo. 
En esta obra los dioses antiguos ya perdieron, son los signos del cas-
tigo. Agustín utiliza la antigua tradición, que se remonta a Evemero, quien 
atribuía humanidad a los dioses, los cuales por sus grandes logros fueron 
divinizados por sus pueblos; pasa por la autoridad de Varrón y sus Anti-
güedades romanas y de ahí a su encendida polémica. Sus argumentos son 
centrales, retoma uno de los diversos géneros de teología que Varrón utili-
za para hablar de las antigüedades romanas: el “fabuloso, que es lo mismo 
que mithicon, pues mithos en griego quiere decir fábula” (159). En su pia-
dosa interpretación, los poetas, autores clásicos y escénicos, en sus fábulas 
“mienten mucho y apenas tienen indicio de cosa que sea verosímil” (70). 
La sofía antigua está eclipsada, los tempora Christī han vencido. Había que 
explicar por qué habían perdido. El mundo de los mitos grecolatinos es un 
mundo de imaginación mentirosa, un artificio maligno para verter y vomi-
tar “la ponzoña de sus lenguas”. 
En los mitos se cuentan obscenidades que nunca se cometieron. San 
Agustín utiliza su conocimiento retórico del panteón grecorromano y de 
sus fábulas para atacar. Júpiter es el cielo; Juno, el aire; Neptuno, el mar; 
Plutón, la tierra; Saturno, el tiempo. ¡Gran engaño!, los poetas “buscan es-
tratagemas para sostener sus fábulas, y no las hallan” (101), dado que los 
dones y beneficios divinos no provienen de los dioses en plural, sino de 
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la “gracia de Dios”, ellos pertenecen al mundo de la ciudad terrena, de la 
historicidad que ha perdido.
El obispo de Hipona ataca con el viejo argumento evemerista: “Que 
toda la religión de los paganos se empleó y resumió en adorar hombres 
muertos”. Para Varrón primero ocurrieron las cosas de los hombres y des-
pués las divinas, primero hubo ciudades y después religión, es decir, la 
religiō es un producto hecho para la civilidad. Desde la perspectiva de ese 
argumento escéptico y cívico, a través de la interpretación evemerista, el 
obispo descalifica toda la religión romana. La verdadera religión viene de 
la ciudad celeste, no de la terrenal; por tanto, esa es la auténtica, no creada, 
sino revelada. En las ciudades terrenales, por consiguiente, los dioses tenían 
la misma condición: “en todas las historias o memorias de los paganos, o 
no se hallan, o apenas se encuentran dioses que no hayan sido hombres, y 
que, con todo, después de muertos, procurasen honrar a todos y reveren-
ciarlos como si fuesen dioses” (225).
La elección de Sahagún para hacer ver a los dioses paganos bajo la 
autoridad del divino Agustino tiene una clara finalidad: destruir cualquier 
posibilidad de divinidad de los dioses mexicas. Solo así entrarían a la me-
moria india cristianizada: indios que otros indios ignorantes volvieron 
dioses. Su mirada eclipsa lo divino indígena, transforma el politeísmo en 
hombres-dioses indianos, no podía ser de otra forma. “Este dios llamado 
Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual fue robustísimo, de grandes fuer-
zas y muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes” (31).
El gran dios de los mexicas, en el momento en que es mirado desde 
el nuevo cristianismo indiano, es en algún sentido similar a Hércules-He-
racles8; se lo compara para hacerlo visible en las plumas de la tradición. Las 
recurrencias en el mirar lo hacen posible, concebible, el dios grecolatino 
permite situarlo en la épica de la ciudad terrena. Los dioses indios no pue-
den existir sin un correlato clásico, ya que eso les da profundidad histórica. 
Sahagún escribe con la autoridad de la victoria, se está comparando con 
	r8 Véase el libro III, “Del principio que tuvieron los dioses”, en Sahagún.
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el gran Agustino. Las antigüedades indígenas son la épica de un mundo 
eclipsado también por la fe.
Para entender quién es el dios mexica es necesario establecer su co-
rrelato en el panteón conocido, identificando las múltiples coincidencias 
y su sentido. Al igual que Hércules, Huitzilopochtli fue un hombre que 
alcanzó la divinización: “A este hombre, por su fortaleza y destreza en la 
guerra, le tuvieron en mucho los mexicanos cuando vivía. […] Después 
que murió le honraron como a dios y le ofrecían esclavos sacrificándolos 
en su presencia” (31).
Desde la mirada del fraile se fusionan sin ningún problema las dos 
tradiciones interpretativas de los dioses: son demonios venerados por los 
hombres a causa de sus mismos engaños y fueron hombres que la idolatría 
divinizó en una teología del error. El problema entonces era situarlos en su 
historicidad natural. ¿No debían pertenecer de nuevo a la época posterior 
a Moisés? Agustín es claro en ello:
Dicen que fue más moderno Hércules, que floreció en estos mismos tiem-
pos de los argivos, bien que algunos le hacen anterior a Mercurio; los cuales 
se imaginan que se engañan. Pero en cualquier tiempo en que hayan vivido, 
consta de historiadores graves que escribieron estas antigüedades que ambos 
fueron hombres, y que por muchos beneficios que hicieron a los mortales 
para pasar a esta vida con más comodidad, merecieron que ellos los reveren-
ciasen como dioses. (509) 
Todo es igual en el mundo sublunar. El otro dios emblemático del 
panteón mexica era Tezcatlipoca. Según Sahagún,
era tenido como verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar, en 
el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían que cuando andaba en la tierra 
movía guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fatigas 
y desasosiegos. (509)
Por estas características el fraile lo compara con Júpiter.
La fuente de Sahagún para comprender el paganismo era la crítica 
de san Agustín contra el mundo pagano. El obispo censuraba a los “mu-
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chos maestros y doctores”, quienes “jamás podían sostener que Júpiter es el 
alma de este mundo corpóreo que llena y mueve toda esta máquina” (102-
103). El crónida representa la soberanía en sí misma. Junto con sus demás 
hermanos comparte distintas esferas de influencia: con Júpiter, el cielo y la 
tierra; con Hades, el inframundo, y con Poseidón, los mares. Su supremacía 
es evidente. Tezcatlipoca, al igual que él, comparte ese poder:
y decían que él solo ser el que entendía en el regimiento del mundo, y que él 
solo daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando se le 
antojaba; daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y digni-
dades y honras, y las quitaba cuando se le antojaba. (32)
Del mismo modo que el mundo grecorromano, para el fraile los 
mexicas vivían bajo la voluntad y los caprichos del gran dios. En la herme-
néutica de san Agustín es el dios con el que hay que tener más cuidado, 
pues es el más poderoso. Por ello, Tezcatlipoca tiene un papel principal 
en la interpretación de Sahagún. Era un dios casi etéreo y por tanto muy 
peligroso: “Este dios decían ser espíritu, aire y tiniebla: a este atribuían el re-
gimiento del cielo y de la tierra”. Un dios que podía estar en cualquier parte 
y prácticamente invisible era la mayor amenaza para la evangelización, de 
hecho era el gran enemigo:
Este dios decían que perturbaba toda paz y amistad, y sembraba enemistades 
y odios entre los pueblos y reyes: y no es maravilla que haga esto en la tierra, 
pues también lo hizo en el cielo, como está escrito en la en la Sagrada Escri-
tura: factum est prelium magnum in celo —Apoca. 12—. Este es el malvado de 
Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosísimo y superbísimo, que 
engañó a vuestros antepasados. (60) 
Satanás mismo encabezaba la religión mexica. La analogía con 
Júpiter-Zeus, al igual que en san Agustín, apoyaba la continuidad de la in-
terpretación: permitía ver en realidad quién estaba tras la religión de todos 
los paganos. Trazar el cuadro de la religión prehispánica es establecer la 
verdadera fuente de la maldad en el mundo, traducir una religión extraña 
al marco imaginario del mundo pagano dominado. Alegorizar a la inversa, 
construir un mundo de significados distintos a partir de una cosmovisión 
en ruinas. No rescatar el pasado sino condenar. En esa reformulación de la 
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memoria el desenlace es obvio: los mexicas, vistos como los romanos, van 
a ser derrotados por la fe.
La escritura sahaguniana fue profundamente exitosa, ayudó a crear 
una nueva memoria indígena, interpretada desde el punto de vista del 
cristianismo, colonizada para ser expuesta, imaginaria en sus contenidos. 
Trabajada sobre las ruinas del Otro. El conjunto de las representaciones 
construyó una bonita imagen colonialista de la otredad, de acuerdo con la 
cual el sentido del grupo aludido es definido por el horizonte y la simbólica 
del que lo conquistó. Los escritos formaron una “memoria domesticada”, la 
especialidad de la escritura evangelizadora sobre el Nuevo Mundo.
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